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Luca Crovi

È
un progetto imponente, quel-
lo della Hogarth Press: «una
collana di opere shakespearia-

ne riscritte dai romanzieri più apprez-
zati e di successo del nostro tempo» a
quattro secoli dalla morte del Bardo.
A misurarsi con il genio inglese sono
Margaret Atwood, Tracy Chevalier,
Howard Jacobson, Anne Tyler, Jeanet-
te Winterson, Edward St. Aubyn, Gil-
lian Flynn con, rispettivamente, La
tempesta, Otello, Il mercante di Vene-
zia, La bisbetica domata, Il racconto
d’inverno,Re Lear,Amleto. Non pote-
va mancare un autore noir, cosìMac-
beth è stato affidato al norvegese Jo
Nesbø che ha destrutturato e riassem-
blato il modello originario in un ro-
manzo che è la contaminazione di
più generi: dal pulp al noir all’horror
al distopico (Rizzoli, pagg. 616, euro
20, traduzione di M.T. Cattaneo).
La sensazione è di leggere non un

semplice adattamento dell’opera ori-
ginale, bensì una sua reinvenzione.
La storia è ambientata in un’anoni-

ma, piovosa, buiametropoli senza no-
me degli anni Settanta, riconoscibili
solo dalle canzoni dei Rolling Stones
e dei Lindisfarne che vi vengono suo-
nate. Il sound che Nesbø dà alla sto-
ria e la visionarietà che usa nel deli-
nearla omaggia il Frak Miller di Sin
City eRobocop. Lamai nominata loca-
lità somiglia più alla Gotham City di
Batman che alla Inverness originaria.
E ha affinità con la Poisonville di
Piombo e sangue di Dashiell Ham-
mett e con altri luoghi come la città
prigione di 1997: Fuga da New York
di John Carpenter o la Los Angeles di
Blade Runner di Ridley Scott. Un luo-
go diviso in Distretti dove la malavita
detta legge e la polizia è collusa con il
potere e la criminalità. «La nostra -

spiega l’immaginario speaker radiofo-
nico Walt Kite - è una città che ha
smesso di dare e ha iniziato a prende-
re. Per prima cosa abbiamo smantel-
lato l’industria, poi la ferrovia in
modo che nessuno po-
tesse andarsene da qui.
Poi abbiamo iniziato a
vendere droga i nostri con-
cittadini, dove prima si
compravano i biglietti del
treno, così da poterli deriva-
re con tutta calma. Non avrei
mai pensato di provare nostal-
gia per quelle sanguisughe de-
gli industriali ma loro operano
perlomeno in settori rispettabili.
A differenza dei settori che oggigior-
no sono ancora redditizi, vale a dire

gioco d’azzardo, droga e politica!».
Paladino della giustizia in questo

luogo violento è il nuovo integerrimo
capo della polizia Duncan. A
bloccare il suo piano di giusti-
zia sarà il malsano, maledet-
to, irascibile ex tossico Mac-
beth, poliziotto semplice
delle squadre speciali. A
scatenare la sua ambizio-
ne sarà il boss del narco-
traffico Ecate, ma anche
la passione lussuriosa
per la sua LadyMacbe-
th. Il romanzo non è

una rilettura filologica
dell’opera shakespeariana, anche

se talvolta ne riprende i dialoghi. È
un fanta-noir adrenalinico, carico di

steroidi e stereotipi che grondano
sangue pagina dopo pagina e che pro-
ducono l’effetto o di stupire o di nau-
seare il lettore. La storia non si apre
con il sabba-incontro delle streghe
immaginato da Shakespeare, ma le
megere nel romanzo esistono e inve-
ce che far uso di sortilegi stordiscono
le persone con una nuova incredibile
droga che si chiama «power» (pote-
re). La battaglia furiosa delle milizie
di Scozia contro i Norvegesi e gli Irlan-
desi viene sostituita da un’epica e ro-
cambolesca retata-conflitto a fuoco
fra le forze di polizia e la gang di bi-
kers dei Norse Riders. Al posto dei
cavalli e dei cavalieri in armatura Ne-
sbø inserisce moto corazzate e side-
car dotati di mitragliatrice. E il viag-
gio andata e ritorno all’Inferno dei
suoi personaggi segue una sola e uni-
ca legge: «sangue chiama sangue».
Gli appassionati delle inchieste del

detective Harry Hole troveranno qua
e là richiami alla serie più popolare
dell’autore e in particolare si accorge-
ranno che esiste più di un’affinità fra
Il leopardo eMacbeth.

«SOVIET PIANO» DI LUCA CIAMMARUGHI

L’Urss contro i suoi pianisti
che non seguivano lo «spartito»
Da Richter e Ashkenazy ai casi meno noti. Così il regime
cacciava o perseguitava i grandi musicisti non allineati

Piera Anna Franini

È
inciso nella storia il
grande salto di Rudolf
Nureyev. Il salto - per
la verità una corsa in

aeroporto - verso la libertà. Il
ballerino-leggenda sfuggiva al
Kgb chiedendo asilo politico al-
la Francia. Era 1961, dunque in
piena guerra fredda, l’Urss ave-
va appena firmato il primo sbar-
co sulla luna. La fuga di Nu-
reyev fu dunque uno schiaffo
alla patria madre-matrigna.
Il suo è il caso eclatante di un

fenomeno che solo in parte è
stato indagato. Mancavano
all’appello alcune tessere. Le
ha ricomposte LucaCiammaru-
ghi nel suo libro, Soviet Piano. I
pianisti dalla Rivoluzione d’Ot-
tobre alla Guerra Fredda (Zec-
chini Editore, pagg. 368, euro
29), in libreria da oggi. Solidi
studi di Conservatorio e pratica
pianistica quotidiana, dunque
un caso nella pletora di scritto-

ri di musica digiuni di musica,
Ciammarughi ha condotto una
ricerca certosina, documenta-
tissima e appassionante. Alza il
velo su una manciata di artisti
noti, ma soprattutto su un’on-
da di interpreti pressoché sco-
nosciuti: tutti costretti a fare i
conti con il regime rosso. Arti-
sti, perlopiù pianisti, cresciuti a
pane, studi disperati e discipli-
na monastica, eletti a figure di
rappresentanza della grandez-
za sovietica.Macchine da guer-
ra pensate per strabiliare pla-
tee e giurie di concorsi puntual-
mente vinti. Conservatori e Ac-
cademie erano una catena di
produzione di eccellenze, una
produzione «industriale» che
ci riporta alla Cina contempora-
nea. Ma con una differenza: la
miriade di artisti d’Oriente pec-
ca spesso d’un perfezionismo
anonimo e noioso, mentre
l’epoca sovietica si cibava della
grandezza e dell’estro pre-co-
munista, ovvero zarista, e quel
perfezionismo aveva anche
un’anima.
Si arriva in fondo al libro tur-

bati. Aldilà dei casi noti di Rich-
ter, Ashkenazy, Horowitz o Ro-
stropovich, apparentemente
storie a lieto fine, vengono alla

ribalta vite disperate. I pianisti
di cui tratta Ciammarughi non
furono torturati o fucilati, poi-
ché «la musica, come il cine-
ma, era unmezzo troppo poten-
te e popolare perché il regime
potesse prendere in considera-
zione l’eliminazione fisica di co-
loro che erano necessari alla
propaganda», spiega l’autore.
Tuttavia logoravano l’anima il
clima di costante intimidazio-

ne, le umiliazioni, i dischi elimi-
nati dagli scaffali e le tournée
cancellate per ilminimo sospet-
to, la sorveglianza del Kgb, ma
anche l’immancabile proposta
di diventarne informatori. E
poi le punizioni: come quella
di ridursi a pianista accompa-
gnatore di compagnie di ballo,
per giunta amatoriali. L’artista
non veniva ucciso, essendo uti-
lissimo, ma i suoi familiari sì.

Furono fucilati come «nemici
del popolo» il padre di Richter,
il marito e il padre della Grin-
berg, il padre di Vedernikov,
mentre la madre fu condanna-
ta a otto anni di reclusione, il
padre di Kerer morì in un cam-
po di concentramento.
Nella folta galleria di Ciam-

marughi si esamina la carriera,
ostacolata con tutti i mezzi, di
Andrej Gavrilov. Tra i vari

smacchi, quello di vedersi can-
cellato un viaggio a Berlino per
un concerto con Herbert von
Karajan alla testa dell’orche-
stra dei Berliner. Nel 1985 Ga-
vrilov riuscì ad andarsene
dall’Urss,ma le sofferenze accu-
mulate gli procurarono un bloc-
co a causa del quale per dieci
anni non toccò il pianoforte. Al-
tro caso umano quello di Ana-
tol Ugorskij (1942) che ebbe il
coraggio di andarsene dopo le
molestie antisemite subite dal-
la figlia, e così la sua carriera
prese il volo solo dopo i 50 an-
ni. Vladimir Feltsman nel 1979
chiese un visto d’uscita
dall’Urss. Il visto arrivò, ma so-
lo dopo otto anni durante i qua-
li venne estromesso dalla vita
concertistica. Mikhail Rudy da
subito ebbe un rapporto diffici-
le con il regime sovietico, poi-
ché figlio di «nemici del popo-
lo» dai quali ereditò uno spirito
libero che lo portò a ribellarsi
all’idea di una prigione dorata.

Nel 1976 riuscì a riparare in
Francia, espatriò in una fase in
cui il fenomeno della dissiden-
za si stava diffondendo sempre
più, benché essere dissidenti
non fosse meno pericoloso di
prima. La dissidenza era defini-
ta dal governo «schizofrenia so-
ciale», ed era passibile di tratta-
menti psichiatrici.
E che dire di Nelly Ako-

pian-Tamarina, pianista eccel-
sa costretta a rimanere in Urrs
fino al «disgelo» a causa delma-
trimonio scomodo della sorel-
la? Alcune carriere pianistiche
furono spezzate per il «reato»
di omosessualità, come quella
di Naum Štarkman, ecceziona-
le pianista che nel fulgore del
successo, poco dopo aver vinto
il Concorso «Vianna da Motta»
di Lisbona ed essersi piazzato
terzo al «Cajkovskij» diMosca e
quarto allo «Chopin» di Varsa-
via, fu incarcerato. Ma la lista è
lunga, rimandiamo al libro. Il
sistema sovietico, dice l’autore,
fu estremo «sia nell’orrore che
nel culto della bellezza».
Quella «bellezza» e unicità

che tutt’ora connota tanti arti-
sti russi o di scuola russa, come
Daniil Trifonov, oggi il migliore
in campo.

LA RISCRITTURA DEL CAPOLAVORO DI SHAKESPEARE

Claustrofobico, violento e apocalittico
Il «Macbeth» di Nesbø sembra «Blade Runner»
Duncan è il capo della polizia e il generale è un ex tossico delle squadre speciali

TOURNÉE PROIBITE
Svjatoslav Teofilovic
Richter (1915 - 1997)

METODO STALINISTA

Per i «nemici del popolo»
concerti negati, molestie
antisemite, carriere rovinate

PRIGIONIERO IN FUGA
Vladimir Davidovic
Ashkenazy (classe 1937)

PROPOSTE INDECENTI

Il Kgb li sorvegliava notte
e giorno chiedendo loro
di diventare informatori

MINACCE ALLA FIGLIA
Anatol Ugorskij
(classe 1942)

SPIRITO LIBERO
Mikhail Rudy
(classe 1953)


